Девочка
    Утром мамы разбудили своих сыновей и дочек нежным поцелуем, одели в маленькие курточки и штанишки и отвели к воспитателям. Для всех детей это был самый обычный день. Для всех, кроме одного. Это был маленький Мальчик. У него были голубые глаза. Очень светлые и добрые. Ни у кого на свете наверно глаза не сверкали так, как у Мальчика. Его родители совсем недавно переехали в этот город и сегодня наконец отвели Мальчика в новый садик. Все мальчики встретили его очень хорошо и сразу позвали к себе играть. И даже одна Девочка сразу подошла к нему. Она сделала очень серьёзное лицо, назвала своё имя и пожала Мальчику руку – так же, как делал её папа, когда встречал других взрослых дяденек. Девочка не знала, зачем это делать, но когда папа жал кому-то руку ему улыбались. А она хотела, чтоб Мальчик ей улыбнулся. У Мальчика тоже был деловой папа, и он знал секрет рукопожатий. Мальчик назвал своё имя и улыбнулся. Девочка же захихикала и убежала играть в куклы с подружками.
    Каша
    Когда все уже собрались, был завтрак. Давали как всегда кашу. Мальчик не хотел эту кашу. Он не пробовал её и даже не нюхал, но точно знал, что именно ЭТУ кашу ему совсем не хочется. И Мальчик смотрел, как едят другие дети. Один мальчик что-то рисовал ложечкой в каше, а девочка за соседним столиком старательно сдвигала кашу к краю тарелки, чтобы казалось, что половина уже съедена. Видимо она тоже не любила эту кашу. Мальчик смотрел уже очень долго, и его каша успела остыть. И вдруг Мальчик увидел, как ест Девочка. Она ела ЭТУ кашу, как будто это была и не каша вовсе, а конфеты или шоколад! Мальчик очень удивился – разве каша может быть вкусной? Он посмотрел на тарелку. И почему-то там была уже не ТА каша, а совсем другая. Он взял ложку и начал быстро закладывать в рот содержимое тарелки. Так быстро, что один раз даже чуть не подавился. Он ел и ел, и ему казалось, что эта каша никогда не кончится. Она была уже совсем холодная, но Мальчику она нравилась. Мальчик заметил, что когда дети доедают, они куда-то относят свои тарелки. Мальчик ещё не доел, но вдруг увидел, как Девочка встала и понесла свою тарелку туда, куда и другие дети. Мальчику нравилась каша, и он хотел её доесть, но не мог. Ему нужно было узнать, что же там. И почему нужно нести туда тарелки. Он точно знал, что только Девочка может показать ему это место. Ему казалось, что остальные дети не доходят туда, или просто идут не в то место, куда нужно им с Девочкой. И тогда он быстро вскочил, взял свою тарелку с недоеденной кашей и побежал за девочкой. Он так быстро бежал, что несколько раз ронял ложку. Наконец то Мальчик догнал Девочку и пошел за ней. И в правду, Девочка отвела его Туда. Там стояла тётенька в белом фартуке и смешной футболке. Она собирала все тарелки и клала их в раковину. Мальчик понял – это такая мама. Здесь было много мама – как будто одна разделилась и отправила свои части по разным делам. Одна мама готовила, другая играла с детьми, третья учила, а эта мыла посуду.
    И так, каждый следующий день за завтраком Мальчик ел кашу так же, как Девочка. А когда наступали выходные, родители не могли заставить съесть его ни ложки завтрака. Он знал, что нельзя есть кашу, пока Девочка не покажет ему, вкусная она или нет. Он доверял Девочке.
    Улыбка
    А ещё Мальчик любил смотреть на Девочку. Она была очень красивая и всегда улыбалась. Она часто собирала пазлы. Собирала, а потом разбирала. Девочка могла часами сидеть над очередной картинкой. А Мальчик мог часами смотреть на неё. Иногда она отрывала свой взгляд и смотрела на Мальчика. И она улыбалась ему. Это была улыбка только для Мальчика. Больше никому Девочка ТАК не улыбалась, как ему. И когда она ТАК улыбалась, её глаза начинали сиять так же, как они сияли у Мальчика.
    Голос
    Иногда они разговаривали. Разговором это назвать сложно – Девочка что-то спрашивала, Мальчик отвечал. Или Мальчик спрашивал. Но для Мальчика это было очень важно. Он отдал бы всё – игрушки, конфеты, и даже любимую собаку, только что бы Девочка говорила с ним. У неё был лучший в мире голос – даже лучше чем у мамы.
     Футболка
    Однажды Мальчик пришел в садик в новой футболке. Она была очень яркая и с красивым рисунком. Но Мальчику она не нравилась. В тот день родители Мальчика и родители Девочки опаздывали и всё никак не забирали детей. Получилось так, что во всём садике остались только «мамы» и Мальчик с Девочкой. Тогда Девочка подошла к Мальчику. Она улыбнулась ТОЙ улыбкой и сказала, что у него очень красивая футболка. А потом пришла её мама и увела Девочку с собой. Мальчик подошел к зеркалу и увидел что на нём уже другая футболка. Эта ему очень нравилась. Она вдруг стала такой мягкой и удобной. Когда мальчик пришел домой, мама стала собирать в его комнате вещи и кидать в стиральную машину. Для Мальчика это была просто большая белая коробка. У этой коробки было круглое окошко, и мама умела делать так, чтобы вещи внутри неё крутились. Мальчик часто смотрел, как крутится одежда через окошко. А ещё он знал, что после того как вещи побывают в этой коробке, они становятся мокрыми и чистыми. И потом ещё целый день их нельзя носить. Тогда Мальчик спрятал свою новую футболку, чтобы можно было одеть её завтра. На следующий день Мальчик сам оделся. Мама привела его в садик, сняла с него свитер и очень удивилась, что на Мальчике его новая футболка. Но переодевать его уже было поздно, и мама уехала. Ещё несколько дней Мальчик одевал это футболку, а в садике старался не запачкать её. И вот одним вечером Мальчик забыл спрятать футболку, и мама её постирала. Мальчик очень переживал. Когда он пришел в садик в другой футболке он весь день прятался от Девочки и наблюдал за ней издалека. В этот день Мальчик и Девочка опять остались вечером одни. И Мальчику пришлось показаться. Он схватил первую попавшуюся игрушку и прижал к груди. Такую большую игрушку, которая могла бы скрыть его футболку. И это оказалась кукла. Девочка очень удивилась и сначала даже не улыбнулась Мальчику, когда увидела что у него в руках кукла. Разве мальчики играют в куклы? – спросила Девочка. Да, - ответил Мальчик. Но я никогда не видела. Ты врёшь, - возразила Девочка. Да, я вру. А куклу я тебе принёс, - сказал Мальчик и протянул куклу Девочке. Вдруг за окном что-то прогремело – это была гроза. Девочка боялась грозы. Мальчик тоже боялся грозы, но с Девочкой он чувствовал себя сильнее. Она подскочила к Мальчику и прижалась к его груди. От неожиданности Мальчик выронил куклу. А потом обнял Девочку. Она была очень тёплой и мягкой. Она вся дрожала. Мальчик прижал её к себе ещё крепче – и она перестала дрожать. Он знал, что это поможет – мама всегда так делала, когда Мальчик боялся. Потом пришла мама Девочки и забрала её.
    Любовь
     Скоро папа Мальчика стал задерживаться на работе, а когда приходил, мама на него кричала. Она говорила папе, что он её больше любит. Один раз Мальчик спросил у мамы, что такое «любит». Мама сказала, что это когда тебе нравится, как кто-то улыбается, когда тебе интересно говорить с этим человеком. Потом мама ещё что-то говорила, но Мальчик всё равно ничего не понимал, поэтому и не слушал. Следующий день был выходным, и вся семья Мальчика завтракала вместе. Ковыряясь ложкой в каше, Мальчик спросил папу: А тебе нравится, как мама улыбается? И папа ответил, что нравится. В понедельник папа опять пришел поздно, но мама уже не кричала на него. Она назвала папу по имени и сказала «я тебя люблю». На следующий день Мальчик пришел в садик в той самой футболке. Он очень гордился, что его футболка так нравится Девочке. Он как всегда смотрел на Девочку, пока она играла. Она играла с куклой. С той самой куклой. А вечером они опять остались одни. Девочка почему-то была грустной. Она стояла у окошка и смотрела, как мерцают звёзды на небе. Мальчик подошел и тоже стал смотреть. И вдруг одна звезда упала. Мама Мальчика говорила, что если загадать желание, когда падает звезда, то оно исполнится. Мальчик попросил Улыбку. Когда звезда скрылась с неба, Девочка повернулась к Мальчику и улыбнулась. И тогда Мальчик назвал её по имени и сказал «я тебя люблю». И тоже улыбнулся. Девочка очень удивилась и ничего не смогла ответить. В это время за Мальчиком как раз пришла мама. И Мальчик ушел. А Девочка осталась у окна и стояла там, пока за ней не пришла мама.
    Конец
    На следующий день мальчик тяжело заболел, и мама оставила его дома. Ещё несколько недель Мальчик болел. И вот, наконец, доктор разрешил ему идти в садик. Мальчик был очень рад – он скучал по Девочке. Он надел её любимую футболку. В тот день Девочка опять собирала пазлы. А Мальчик смотрел на неё. Он ждал Улыбку, но девочка долго не поднимала глаз. И вдруг её ресницы порхнули вверх. Девочка улыбнулась. Но взгляд её проходил сквозь Мальчика. Он обернулся и увидел за собой другого мальчика. Это был самый обычный ребёнок, и футболка у него не была такой яркой. Раньше Мальчик не видел его. Он был новенький. И Девочка дарила ему Улыбку. Мальчик не мог поверить, что ЭТА Улыбка была отдана кому-то другому! Вечером, когда большинство детей уже разошлись по домам, Мальчик подошел к Девочке. А ты меня любишь? – спросил Мальчик. А что это такое? – переспросила Девочка. Это когда тебе нравится чья-то улыбка. – объяснил Мальчик. Тогда я люблю папу. – сказала Девочка. А меня? – не успокаивался Мальчик. А тебя нет. А вот твоя футболка мне нравится. За окном что-то прогремело. Мальчик хотел протянуть руки чтобы обнять Девочку – но она не двинулась с места. Ты боишься грозы? – спросил Мальчик. Нет, - ответила Девочка. Ты врёшь! – крикнул мальчик. Нет, я её не боюсь. Девочка обманывала его. И Мальчик это знал.
     Когда мальчик шел с мамой домой он споткнулся и упал. Он упал в лужу, и вся его футболка испачкалась. Придя домой, мама сказала что футболку придётся выбросить. И мальчик отдал её.
    Следующий день был выходной - Мальчик завтракал дома. И он попросил маму приготовить ему кашу.

Вообще есть ещё паралельная история о Девочке, как бы взгляд  другой стороны, но читавшие говорят что его уже читать не так интересно, поэтому не выставляю.